這“冬”字，下面那兩點，我總覺著是冰凌子的象形，森森然地透著寒氣。一到立冬，這寒氣便仿佛從字面里掙脫出來，彌漫到天地間了。夏日的繁華與秋日的絢爛，像一場喧鬧無比的戲，鑼鼓家伙一齊響過，唱念做打，淋漓盡致；而今，曲終人散，偌大的天地間，只剩下些清冷的、殘存的影子。風也變了脾氣，不再是秋日那種干爽的、帶著果香的涼，而是變得尖利，變得沁骨，順著人的衣領袖口，只管往里鉆，告訴你，它才是此后百里的主宰。

古人將這立冬，分作三候。一候“水始冰”，二候“地始凍”，三候“雉入大水為蜃”。這前兩候，是眼見為實的。河渠里的水，失了流動的活力，凝成一層薄薄的、脆弱的冰面，像蒙了一層琉璃；土地也收斂了松軟，漸漸板起堅硬的面孔。最有趣的是那第三候，野雞一類五彩的雉鳥不見了，而海邊卻生出有著相似線條與色彩的大蛤。古人浪漫，以為它們是互相化生的。這想象里，沒有消亡的悲哀，只有一種形態(tài)轉(zhuǎn)入另一種形態(tài)的、循環(huán)不息的哲思。生命并未斷絕，只是順應著時令，換了一副容顏，悄悄地藏了起來。這“藏”字，怕是冬日最要緊的精魂了。

人是萬物之靈，自然也懂得要“藏”的。這“藏”，不是怯懦的退縮，而是一種積極的、向內(nèi)收斂的智慧。陽氣潛藏，養(yǎng)精蓄銳，以待來年的生發(fā)。于是，立冬這一日，吃食便成了頂重要的大事，是一種莊嚴的儀式。北方人必要吃一頓餃子。“交子之時”，餃子便是這秋冬交接的憑證，吃下去，仿佛就將一個季節(jié)的圓滿與溫暖，都妥帖地收納進了肚腹里。那熱騰騰的蒸汽，熏紅了人的臉，也驅(qū)散了從門外帶來的最后一絲寒氣。

而在我們這江南，立冬的儀式，則要更溫潤些。母親總要煨一鍋噴香的蔥燒鯽魚，再燙一壺滾熱的黃酒。酒里總要投幾粒話梅，那酸津津的暖意，從喉頭一直流到心底，四肢百骸都舒展開了。一家人圍爐而坐，窗子關(guān)得緊緊的，將那呼嘯的北風擋在外面。燈光是昏黃的，人語是絮絮的，鍋里咕嘟咕嘟地響著。這其間的溫暖與安穩(wěn)，是任何其他季節(jié)都無法比擬的。夏日的涼風，秋夜的明月，固然可喜，但總帶著些向外尋樂的意味；唯有這冬夜的圍爐，是向內(nèi)的，是自家的，是扎實的、不容分說的幸福。

我忽然想起明人王稚登的那首《立冬》詩，寫得極淺白，卻極有味：秋風吹盡舊庭柯，黃葉丹楓客里過。一點禪燈半輪月，今宵寒較昨宵多。

“今宵寒較昨宵多”，這樸素的句子，道出的正是光陰遞嬗那不可逆轉(zhuǎn)的、細微的觸感。寒是一日一日加深的，生命也是一日一日走向沉靜的。那“舊庭柯”上的黃葉丹楓，是秋日最后的、華麗的告別。當它們也被風吹盡，世界便裸露出它最本真的、瘦硬的骨骼來，這倒讓我們看得更清楚了。

立冬，便是這樣一道分明的界限。它劃開了喧嘩與寂靜，劃開了張揚與內(nèi)斂。它告訴我們，熱鬧是好的，但沉靜也是必需的；生長是好的，但收藏更是為了明天的生發(fā)。我們便在這一次次的立冬里，懂得了天地的節(jié)律，也安于人生的起伏。且關(guān)起門來，溫一壺酒，守著這一室的暖，從容地，迎接那漫天的雪吧。