蟬鳴把盛夏拖得綿長(zhǎng)時(shí)，云就成了天空最慷慨的饋贈(zèng)。八月的云是不必著急趕路的，它們像被陽(yáng)光曬得蓬松的棉絮，懶洋洋地鋪在藍(lán)天上，偶爾被風(fēng)推搡著，才肯慢騰騰地挪幾步。

清晨的云總帶著點(diǎn)羞怯，薄如蟬翼的白紗被晨光染成淡粉，又漸漸洇成鵝黃，像是誰(shuí)在天邊打翻了胭脂盒。站在露臺(tái)上抬頭望，能看見(jiàn)云影在對(duì)面的屋頂上流動(dòng)，老槐樹(shù)的葉子被篩出細(xì)碎的光斑，連空氣里都飄著云的味道——是曬過(guò)的棉被混著青草的清香。

午后的云就熱鬧起來(lái)了。對(duì)流的風(fēng)把它們?nèi)喑筛鞣N模樣：一會(huì)兒是昂首的雄獅，鬃毛在風(fēng)里張揚(yáng)；一會(huì)兒又化作奔跑的羊群，蹄子踏過(guò)天際線時(shí)，竟帶起幾縷金邊。孩子們?cè)诓賵?chǎng)上指著天空嘰嘰喳喳，說(shuō)那朵云像棉花糖，說(shuō)這朵云像奧特曼，大人們笑著應(yīng)和，手里的蒲扇卻慢了半拍——誰(shuí)能拒絕這樣的童趣呢？

最動(dòng)人的是黃昏的云。夕陽(yáng)把云層鍍上金紅的邊，厚重的云團(tuán)像浸在紅酒里的棉花，漸漸暈染開(kāi)紫與橙的漣漪。歸鳥(niǎo)從云隙間穿過(guò)，翅膀沾著落日的余暉，連帶著地上的人影都被拉得很長(zhǎng)。有老人搬著小馬扎坐在巷口，望著天邊的火燒云出神，他們說(shuō)這是"天燒紅"，預(yù)示著明天是個(gè)好天氣。

其實(shí)八月的云從不是靜止的畫。它們聚了又散，散了又聚，像一群調(diào)皮的精靈，在天空寫下一封封無(wú)字的信。或許是寫給趕路人的慰藉，或許是寫給失眠者的晚安，又或許，只是寫給這個(gè)熱烈又慵懶的季節(jié)——告訴你，慢一點(diǎn)，再慢一點(diǎn)，好讓這溫柔的浪漫，能在眼底多停留片刻。

等到晚風(fēng)漸涼，最后一縷云影隱入暮色，月亮就該登場(chǎng)了。但誰(shuí)都知道，明天清晨，那些云朵還會(huì)準(zhǔn)時(shí)赴約，帶著新的形狀，新的故事，繼續(xù)在八月的天空，書(shū)寫屬于它們的浪漫。